小さい頃の世界

幼稚園に入る時期、父方の実家で祖父母と同居することになった。

祖父母、父母、弟、叔父の７人。

赤く錆びた門扉、集合写真みたいに並んだ盆栽、和室の壁に掛かっていた般若面。

家は古いにおいがして薄暗く、湿気が多かった。

梅雨の朝方は洗面所へいくと、大量のなめくじがスノコの上を這っていた。

家の裏手には雑草が伸び放題の土地に廃屋があった。

窓を開けているとカマキリやバッタ、ブイブイなんかが入ってきた。

近所の家が子犬を飼いはじめた。

飼い主同様にうるさい子犬は放し飼いされ、弟が噛まれた。

噛まれたことがなくて怖い気持ちが余計に膨らんだ。

近くの壁を素早く登ることが自然と身に付いた。

野良犬もいくらかいて、そのうち尻尾が２本あるのがいた。

白く長い毛が目を隠しているその犬は、他に比べてあんまり吠えなかったように思う。

２本目の尻尾は赤黒く、１本目の尻尾の下に生えていた。

白い犬を見かけなくなった。

特に気に留めることもなかったけど、あるとき思い出して大人に聞いてみた。

ずっと前に田んぼの脇で死んでいたらしい。

犬が横たわっていた場所を通り過ぎるとき、ふと思い出した。

見つかった時の様子を想像してみたことがある。

すこし、かわいそうな気がした。