入院したときのこと

白い部屋でぼんやりと目が覚めていることに気がついた。

だるくて寒い。

冬でもないのに電気毛布を使う。

夜になって麻酔が切れると、ヘソの右下にある縫い目が痛みだす。

薬をいれてもらうとなんとか眠れた。

初めての食事は薄い重湯だったけど、身体にいれると痛かった。

痛みがくると分かっていて食べるのは気が進まなかった。

3日ほど何もせず消化にいい食事が続くとうんざりする。

同じ痛いなら食べて楽しいものがいい。

そんな風に思い出したころ退院が決まる。

通常より入院日数は短いけど、若いから大丈夫らしい。

退院したら食べたいものがいっぱいあった。

回復するにつれ食べられる喜びを噛みしめた。

そう記憶しているのだけど、退院後に何を食べたのか覚えていない。

それよりも病院で食べたものの方がよく覚えている。

薄い味付けで、細かく刻まれた鶏肉や野菜。

重湯から少しずつお粥に変わるごはん。

当たり前のように繰り返してることは薄れてしまう。

非日常は繰り返し思い出されることで残った。

病院の味気ない食事はいい思い出かもしれない。

食べられることの喜びをまた思い出すことができるから。