寝汗をかいたときに思い出すこと

気持ちわるくなって列車を降りた。

帰りの車内は混んでいて座ることができない。

人が吐き出す息と、肉の熱で熱気がこもっている。

そんな気がして不快感が増した。

乗り物酔いや二日酔いじゃない。

降りた駅のホームで座り込んでしまった。

不快感は消えず、ヘソの右下が鈍く痛む。

次の列車に乗り、駅から家に帰る頃には痛みが強くなってきた。

普通の腹痛じゃない。

病院に連絡して説明すると、朝まで待ってから来院することに。

朝までとにかく待つしかないらしい…

鈍く、でも確かに感じる痛みで眠れない。

仕方がないから、自分の症状から原因を調べる。

痛くて汗がにじむ。

時間がいつもよりゆっくり進む。

目覚めた鳥が鳴き出して、窓から光が差し込んでも不愉快な朝。

汗で汚れた体を起こして病院に向かう。

医師が軽く触診して診断する。

結果を聞いて思う。

「うん、わかってた」

とにかく痛みから解放さたい。

何でもいいから切ってほしい。

悪化寸前らしいので、すぐ手術することが決まる。

血液検査などの準備が始まる。

着替えてベッドに寝ると、そのまま手術室へ。

背中に刺された麻酔針に悶絶したあと、それ以上に痛いことはなかった。

透明なマスクを着けて10秒、数え切らないうちに意識は切断された。